機械のアラームのような音がする。
最初は幻聴かと思って焦ったが、３日前くらいから決まった時間に鳴っているので、これはきっと定期的な幻聴……ではなく、目覚まし時計なのだ。
それも朝と夜に鳴る、アナログなタイプの目覚まし時計。
壁に耳をあてると、ややハッキリする。
おそらくは隣か、下か、斜め下か……ここまでいくと、おそらくでもなんでもないが、とにかく、どこかの部屋から音がする。たっぷりと２０分は鳴っている。
ひとが死んでいるのかもしれない。
旅行ならいいけれど。
電池が切れなければいいけれど。
電池が切れたら静かに腐っていくしかないから、それは悲しいし。
そうでもないか。
アラームが鳴っても、誰も通報しなかったらアラームが鳴っている横で腐っていくだけだから。
悲しいのは静かに腐るのと同じか、それ以上かもしれない。
悲しいって誰が。
悲しいのが当然みたいに書いてみたけど、別に悲しくもないのか。
隣の部屋に死体があったら嫌だ、気持ち悪いなって、それだけ。